La communion

"Il avait pris du papier Canson noir, et avec un fusain il avait dessiné Armstrong, avec la trompette. Il aimait aussi beaucoup Chet Baker, il dessinait bien. Il y en avait partout dans sa chambre à Sanary. Depuis on a tout balancé. Le Jazz, c'était son truc... Tout le monde lui demandait pourquoi il en écoutait autant, personne n'arrivait à comprendre, jamais. Il était le seul de la bande à en écouter. Il était fondu de Jazz.
Et aux PTT, Chabou disait toujours qu'il était le plus classe du bâtiment. Il était coquet, il avait bon goût."

Lorsque par hasard je mets les pattes dans les racks de la chambre bleue, c'est son image mystérieuse qui m'habite. C'est comme si je n'avais pas eu le temps de le connaître. Je n'ai pas mûri assez tôt pour qu'il me raconte, pour qu'il m'apprenne. On n'a rien eu le temps d'apprendre. Parfois je regrette, et il se mythifie davantage dans mon esprit. Je n'ai pas eu le temps de l'admirer, de l'aimer. Maintenant seulement je réalise, sans le connaître, qui il a pu être et à quel point je voudrais lui ressembler, accéder à ce à quoi il a pu accéder. En cherchant à le rencontrer, j'ai de plus en plus l'impression de marcher sur ses traces, et je pleure davantage aujourd'hui que le jour où il nous a quitté.
C'est vrai qu'il était beau. Il était accompli, il avait tout compris. C'est si rare. Au delà de tout ce que l'on a vécu et qui touche mon enfance, il était quelqu'un. On en a manqué, quel dommage. J'aurais aimé en vivre plus avec lui, qu'il me voie comme je suis aujourd'hui, et non plus comme j'étais à l'époque, qu'il me voie me construire, et qu'il me guide. En marchant à côté de son ombre, je me sens protégé, je sens qu'il y a quelque chose à chercher, même si on ne peut pas directement partager nos passions. Il n'en reste que des indices. Te connaître, te recréer, deviner ce que tu étais, ce que tu aimais, et devenir comme toi, en portant ton nom et ton prénom.

Mon coeur tappe, et la petite larme.